КСРО-дағы кез келген адамның арманы көлік болды. Содан кейін бұл бәріне бірдей болмады. Тіпті әрбір оныншы емес. Кеңес дәуірінде көлік сатып алу өте қиын болды, тіпті ақша туралы емес, статустың өзі туралы болды. Ол кезде басымдықтағы көлік кейде пәтерден де жоғары тұрды, өйткені пәтер тегін берілді, ал көп қиындықпен табуға болатын көлікке еңбекпен тапқан ақша берілді. Дегенмен, жұмыс күшінде жақсы беделге ие бола отырып, сатып алу уақытын сенімді түрде жоспарлап, белгілі бір сәтке қажетті қаражатты дайындауға болады. Бір күні өз көлігімді алатын кезегім болды. Қазір бұл көлік жылы естеліктерді оятады, сол кезде КСРО-да бұл жалғыз қол жетімді көлік болды. Бірақ содан кейін екінші, сонымен қатар жаңа, дәл сол көлікті сатып алып, мен мұны бекер жасағанымды тез түсіндім, оны кейбір шетелдіктер жасаған сияқты болдым. Расында, біз, орыстар, балаларды жақсы көреміз дейтіндердің айтқандары дұрыс, ал қалғанының бәрін әйтеуір бұрыс жасаймыз. Бір қуанарлығы, отандық көліктердің қосалқы бөлшектері шетелдік көліктердің қосалқы бөлшектерінен әлдеқайда арзан. Біраз тәжірибе жинақтап, гараждағы көршілерімді таң қалдырып, мен қозғалтқышты толық жөндеуден немесе поршеньдік топты ауыстырғаннан кейін де, бірінші әрекетте машинаны жиі іске қостым. Таныстар арасында мұндай танымалдылық монетаның екінші жағы болды: мереке күндері есік қоңырауы соғылды және көрші пәтердегі досы есік алдында пайда болды және ол бір жерге барамын деп жылады, бірақ сәттілікке қарай көлік. ол басталмады, көмектесіңізші, өтінемін.
Осылайша мен жыл сайын Ford Capri, Skoda, Chevrolet Trekker және басқа модельдерді алдым. Олардың әрқайсысы бірегей және бірегей. Шетелдік көліктер де бұзылады. Әсіресе, көлік бірнеше иесін ауыстырған болса. Жөндеу көп уақыт пен күш жұмсады. Және, кез келген жағдайда, мамандардың көмегінсіз әрбір жөндеуді өзіңіз жасай алмайды. Бірақ жылдар өтіп, көлікті жөндеуге құлшыныс жоқ. Мен өзімнің барлық мүмкіндіктерімді, негізінен қаржылық мүмкіндіктерін өлшегеннен кейін, мен өзімнің кемшіліктерімен және қажетсіз проблемаларымен мені қинамайтын жақсы көлік сатып алу керек деп шештім. Өз қажеттіліктерімді ескере отырып, мен диллерден алған тапсырыс бойынша Rolls-Royce Phantom VII сатып алуды шештім. Айта кету керек, көлік мініп, көзді қуантады. Соңында: «Ақшаны аямаңыз, көлікті жаңа немесе жаңарақ алыңыз».
